新浪尚文

　　汪峰四十岁了。他的老歌迷发现，从空洞的青春励志里绕了一圈，那个汪峰又回来了。

汪峰

　　文|久久 图|姚磊

　　他还是一身紧绷的皮革夹克，好像刚刚从风尘仆仆的摩托车上下来，身上还沾着汽油味儿。他一支接一支地抽烟，一边叮嘱摄影师，不要拍到抽烟的镜头，不好，影响小朋友。

　　他的演唱会将延续2009年专辑的名字：信仰。

　　从17岁开始从未动摇

　　40岁了，他是一个女孩子的父亲，女儿被他叫做“小苹果”。

　　他很少谈论自己的过去，只是偶尔说当年也经历过没有收入、乐队几乎解散的困顿，他的朋友会提及当年在学校地下室组乐队时的艰苦，棉被蒙在墙上隔音，满房间蚊子嗡嗡地飞。

　　18岁的时候他听鲍勃·迪伦的歌，有一首叫《答案在风中飘扬》：“一个男孩要走过多少路，才能变成一个男人？”那时候给他影响的还有崔健、披头士。他开始喜欢上写歌，并在头脑里建立了初步的信念：“如果有一天我可以成为这样的人，我会觉得自己是有价值的。”

　　当40岁的汪峰谈起当年，他说：“这个信念，自始至终没有怀疑、 动摇过，这是最基本，最必要的，不然你不能指导自己的生活走向哪里。你只需要让它更强大。”

　　红得让一个摇滚乐迷感到不好意思

　　在1994年组建乐队之后，作为一个学院派出身的摇滚歌手，汪峰的光芒迅速闪耀出来，他的歌开始屡屡登上音乐排行榜。但是他的流行，还要等到十年以后。

　　从2004年开始，在每座城市， 总会有一些服装商场和杂货店里在放着“我要飞得更高”、“我想要怒放的生命”。这两首歌里的汪峰像一个心比天高却不够踏实的年轻人，除了模糊的梦想一无所有， 只能喊出空洞的励志口号。

　　这对一个三十多岁的人来说，多少有点儿矫情。毫无疑问，《飞得更高》和《怒放的生命》赢得了市场，并被认为是摇滚乐在商业上成功的典范，但是这两首歌如此走红，红得让一个摇滚乐迷感到不好意思。

　　当后来汪峰的演唱会上，周围无数歌迷把《飞得更高》唱得回环激荡之后，他们骄傲地继续站着，和汪峰一起唱《晚安北京》。

　　“《晚安北京》一定比《飞得更高》表达的东西更复杂，内心触动的东西更多。那种触动不是大声喊能表达的，是你感同身受在这几分钟里，走过歌里讲述的一切。”汪峰说。但是他并不认为《飞得更高》就是走偏了，“当我的一些摇滚乐大范围传唱时，并不说明我就媚俗了。摇滚乐拥有最广的听众基础，是最能切中要害，进入心灵的音乐，传唱是必然的。你能说西方那些伟大的传唱世界的摇滚乐是媚俗的么？”

　　那个汪峰又回来了

　　2009年，汪峰发表专辑《信仰在风中飘扬》，这是一个向鲍勃-迪伦致敬的名字。

　　他的老歌迷发现，从空洞的青春励志里绕了一圈，那个汪峰又回来了。

　　《春天里》的汪峰，在万物复苏的时候满心荒芜，怀着无所畏惧的希望。但是更让他像一个真正的摇滚歌手的，是那首大约永不会光受欢迎的《有意思吗》：“弱小的孩子围着你乞讨/你觉得有意思吗/漂亮的母亲围着你卖笑/你觉得有意思吗/穷人拼命挣扎依然悲惨/你觉得有意思吗/富人有恃无恐无尽逍遥/你觉得有意思吗……”

　　这是当年那个愤怒、尖锐的汪峰，那个直指现实的汪峰。

　　他的身体和每一个人一样在一天天衰老，但是他似乎没打算让自己的精神也这么老下去。

　　“我的心理年龄，应该就是30岁出头，应该现在还是比较好的状态。”他说。

　　十几年前，鲍家街43号乐队演出时，汪峰在台上，望见底下的观众一多半是二十出头的小伙子。十多年过去，汪峰的歌迷里，生于1980年代乃至以后的越来越多。“我相信我的作品里现在显露的东西肯定不是衰老，我也相信，也在努力，让自己对这个时代有更深刻、更清楚的理解，只有这样才会保持力量。有一天如果底下的观众都已经老了，或者你说的太陈旧了，那个时候是你真正远离这个时代了。”