手机版
广电网首页

对于在城市长大的孩子来说,父亲的家乡意味着什么?

2019-01-31 10:57:49 编辑:张灿毅

微信图片_20190131110518

我刚把阳仔抱到北京的时候,他才刚满百天。今年春节要回老家过年的时候,他已经拿到了驾照,可以开车载我一程了。我从来没有问过他有关回乡的意义,但每年到这个时刻,他都默默地收拾好自己的东西,回到他父亲的出生地,再次见到了小20年好不容易认全了的亲戚。

从北京到郯城,手机导航地图显示的距离是710公里,开车经过天津、沧州、德州、济南,最终抵达山东最南部与江苏接壤的城市——郯城。20年间,往返上百次,早已对这段路了然于心。每逢年关,想到回家,除了期待之外,仍然有团隐约的愁绪,仔细分辨,那还不是纯粹的离愁,而是写进基因里对漫漫长路的忧愁。这种忧愁古而有之,李白、白居易、王维等无数诗人,都曾写过。

在郯城的时候,觉得北京是个特别耀眼也特别遥远的地方。时间回到1999年,一个在乡镇政府做临时工的年轻人,还没读过沈从文,也从未想过有一天会漂到北京。一条由上至下的清退临时工政策,让这个年轻人失了业,一个来自遥远城市没有见过面的朋友的电话,把他召唤到了北京。

对了,那个年轻人就是我。我在报纸上读到作家古清生的北漂故事,于是义无反顾地到了北京。后来,我与老古还在通州八里桥做过一段时间邻居。

第一次从北京回乡,是工作满3个月之后,把翘首以盼的妻儿接来。回家坐的是从北京开往日照的K51次,车经临沂停靠的时候下车。3个多月未见的儿子,显然还记得父亲的气味,把头埋进我的怀里久久未动。如果说之前单身离乡,还算出门闯荡见一下世面的话,那么这次拖家带口出行,就算是连根拔走了,那种疼是无法言喻的。也或许是这种根深蒂固的疼痛感,使我每年一到腊月,心里就不安了,想要去排队买火车票,想要挤着上火车,哪怕整夜没座,火车里忽冷忽热,也要在除夕之前赶回去。

来北京的头些年,都是坐火车回乡。我记得K51从北京发车的时间大约是晚上11点前后,到达临沂的时间是第二天上午9点前后,行程10个多小时。单从里程与时间看,这并不算漫长,但为什么当年会觉得这10个多小时如此难熬?这不仅与票难买、没座位、人拥挤、挨冻受饿有关,更多的原因还是一个失去故乡又没法在外扎根的人,在重回儿时成长环境时,没法掩盖内心弥漫的不安与焦虑。以前读不懂“近乡情更怯”,花了好多年,终于读懂了。

不知道有多少人曾像我这样,每逢佳节,盼望着回家,又抗拒着回家,情绪上忽喜忽忧。过完年走的时候心里发狠,明年春节再也不回家过了,但次年又会忘了这句话,早早地就开始准备年货,排队买票。如此,年复一年。

对于孩子来说,父亲的家乡意味着什么呢?我和阳仔探讨过这个问题,他也陆陆续续地回答过,说不喜欢路面上的羊粪,不喜欢老家的厕所,不愿意跟着父亲去给父亲的长辈们拜年,也不想在阴沉的冬天傍晚,冒着寒风去荒野里,给祖先们上坟……当然,这只是他小时候的看法,在临近18岁成年的时候,他早已接受了这一切,回乡的时候再无抱怨,上坟的时候也默默学会了烧纸、倒酒。

那些在外地长大的孩子,与父辈故乡之间的纠葛,会比父辈少许多吧。只是一年一度“过年回家”这样的情感教育,无形当中在他们心里扎下了根,在以后,在以后的以后,他们会循着父亲的脚步,把父亲走过的路,一次次地重走无数遍。

近些年,回乡更多的时候是开车或坐飞机,很少再坐火车了。回乡路变得舒适了很多,再加上回乡次数也在增多,那种漫长感和焦虑感终于变淡乃至消失了,与故乡之间的那种“疼”的关系,也在渐渐愈合。可我仍然会时不时地想起当年回乡路的困难。环境在变化,心境也在变化,唯一不变的是人与故乡的血脉联系。几百公里不算什么,许多与故乡相隔成千上万公里的人,不也再次踏上漫漫回乡路了吗?

来源:中国青年报、人民日报

相关推荐

  • 杭州亚运会倒计时159天
  • 国家自然资源督察上海局约谈福建省宁德市
  • 国家体育锻炼标准线上自测平台上线
  • 第1视点|南粤春正好
  • 习声回响|以新安全格局保障新发展格局
  • 必须坚持党的群众路线 习近平这样强调
专题策划
每日推荐
  • 中央军委举行晋升上将军衔仪式 习近平颁发...
  • 微视频|跨越文明的对话
  • 习言道丨习近平谈中美:回不到过去,但能有...
  • 第一观察|习近平主席向美方人士详解中国发...
  • 创意长图|总书记深深牵挂雪域高原上的人们
一周热图
304家5A景区全名单,数数你去过多少个了...
总体国家安全观图鉴
宁波10区县(市)联合发布 | 今天,看...
惊艳沪甬两地!宁波这个千年古村,凭实力...
视频推荐
红色文物故事丨奉化博物馆:卓兰芳烈士读过...
数风流人物!央视《新闻联播》讲述宁波籍科...
2021未成年人网络保护研讨会举行 未成...
劳动创造幸福!宁波这一批先进集体和个人接...
红色经典话剧《张人亚》丨临危托付
30余项活动齐聚北纬30度最美海岸线 邀...
品牌
第一测试
直播宁波 航拍宁波
宁聚 心理健康
广电
直播 点播
动态 主持
集团 广告
新闻
宁波 国内
V观 图片
时评 专题

网站简介| 网站地图| 版权声明| 招贤纳士| 用户协议| 联系我们| 广告合作| 帮助中心| 电视台邮箱| 电台邮箱

浙ICP备12005551号-2 网上视听传播许可证 1103013 2 公安机关备案号 33020302000735 互联网新闻信息服务许可证 33120180003

版权所有 宁波宁聚传媒科技有限公司 2002-2016 nbtv.cn, all rights reserved

代办银行转账凭条信阳制作银行汇款凭条宿迁办理柜台转账汇款凭证绍兴银行柜台转账凭证代做汕头银行汇款凭条公司深圳做银行定期存单武汉银行回执单制作襄阳银行回执单模板大连回执单费用长春开具转账凭条九江转账凭条定做武汉做银行转账小票上饶回执单代做莆田定做ATM转账回执单小票开封银行柜台转账凭证办理烟台开具银行定期存单盐城ATM汇款转账小票代办武汉订制跨行转账凭条西安手机银行电子回单价格滁州银行转账回执单图片兰州银行转账小票哪家好宜昌银行转账回执单办理厦门开银行定期存单常州银行汇款凭条开具常州手机银行转账凭证打印三亚转账回执单模板济南银行汇款凭条查询兰州订做银行回执单包头银行汇款凭条图片岳阳转账凭条模板郑州银行转账回执单代做香港通过《维护国家安全条例》两大学生合买彩票中奖一人不认账让美丽中国“从细节出发”19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声卫健委通报少年有偿捐血浆16次猝死汪小菲曝离婚始末何赛飞追着代拍打雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”周杰伦一审败诉网易中国拥有亿元资产的家庭达13.3万户315晚会后胖东来又人满为患了高校汽车撞人致3死16伤 司机系学生张家界的山上“长”满了韩国人?张立群任西安交通大学校长手机成瘾是影响睡眠质量重要因素网友洛杉矶偶遇贾玲“重生之我在北大当嫡校长”单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警倪萍分享减重40斤方法杨倩无缘巴黎奥运考生莫言也上北大硕士复试名单了许家印被限制高消费奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测专访95后高颜值猪保姆男孩8年未见母亲被告知被遗忘七年后宇文玥被薅头发捞上岸郑州一火锅店爆改成麻辣烫店西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发沉迷短剧的人就像掉进了杀猪盘当地回应沈阳致3死车祸车主疑毒驾开除党籍5年后 原水城县长再被查凯特王妃现身!外出购物视频曝光初中生遭15人围殴自卫刺伤3人判无罪事业单位女子向同事水杯投不明物质男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万外国人感慨凌晨的中国很安全路边卖淀粉肠阿姨主动出示声明书胖东来员工每周单休无小长假王树国卸任西安交大校长 师生送别小米汽车超级工厂正式揭幕黑马情侣提车了妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼校方回应护栏损坏小学生课间坠楼房客欠租失踪 房东直发愁专家建议不必谈骨泥色变老人退休金被冒领16年 金额超20万西藏招商引资投资者子女可当地高考特朗普无法缴纳4.54亿美元罚金浙江一高校内汽车冲撞行人 多人受伤

代办银行转账凭条 XML地图 TXT地图 虚拟主机 SEO 网站制作 网站优化